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«In work or relaxation: the traditional, the modern, the ultra modern. This is the mixture that is 
Portugal.» Era assim que, em 1956, o filme Introducing Portugal, feito pela NATO, apresentava 
o país. Num evidente registo de propaganda, relatos dos feitos marítimos mostram um país com 
uma intensa relação com o mar. Os campinos, os pescadores, os agricultores e os pastores são a 
imagem do Portugal profundo, um Portugal de regiões bem delimitadas e aldeias confinadas – 
«Aqui pouca coisa mudou.» Lisboa, simultaneamente símbolo de tradição e desenvolvimento, é 
a cidade dos bairros antigos, «perdidos numa metrópole cujo tamanho e população duplicou em 
apenas cinquenta anos.» Salazar, responsável por «estabilizar a economia», é também o homem 
que fez de Portugal um país de barragens, pontes, campos de golfe, auto-estradas, bombas de 
gasolina e hotéis – «tradicionais na essência, mas modernos no estilo» – capazes de receber 
qualquer viajante que atravessasse a fronteira. 
 
Já então, em pleno Estado Novo, se fazia o elogio do progresso (para inglês ver, certamente). 
Em vez da imagem posteriormente veiculada de um regime totalmente fechado e 
orgulhosamente só, aqui a ditadura vangloriava-se com a alegada modernização do país e, 
embora a tradição tenha sido uma importante bandeira, o regime nem sempre simpatizou com 
as representações mais tipificadas da sociedade portuguesa. 
 
Em 1939, estreia Aldeia da Roupa Branca, de Chianca de Garcia. Na linha de Maria Papoila, 
de Leitão de Barros, que anos antes fundara os “filmes de saloios” enquanto género, Aldeia da 
Roupa Branca fazia um retrato polarizado dos universos rural e urbano. Numa história sobre a 
«oposição entre o velho e o novo» (Pina, 1986: 173), o velho acaba por prevalecer quando 
Chico, no final do filme, volta à sua aldeia depois de um período em Lisboa a trabalhar como 
motorista, mantendo-se «a separação tradicional que existia entre aqueles dois mundos» 
(Baptista, 2008: 45). 
 
Durante a década de 40, proliferaram no cinema português as histórias saloias, revisteiras e 
folclóricas. Não porque, ao contrário do que repetidamente se diz, o regime tivesse especial 
apreço por elas e pelo país que retratavam, mas porque iam de encontro ao gosto «da pequena e 
média burguesia dos meios urbanos», que representava uma parte considerável do público que 
estimava o género e «não acorria a outras incursões.» (Costa, 1991: 67-70). Alguns destes 
filmes chegaram a alcançar resultados de bilheteira pioneiros (Aldeia da Roupa Branca foi um 
dos primeiros filmes portugueses a transpor os cem mil espectadores), mas era certo que o poder 
preferia outras fitas. E nunca escondeu esse facto. No anúncio da Lei de Protecção ao Cinema 
Nacional, em Dezembro de 1947, António Ferro foi tudo menos ambíguo ao afirmar que as 
comédias, «filmes com indiscutível mas lamentável êxito», reveladores do «que há de mais 
inferior na nossa mentalidade», eram «o cancro do cinema nacional». 
 
«Hoje, de todos estes filmes, esquecidas as canções, esquecidas as stars, o que ficou foi o talento 
dessa ínclita geração de cómicos numa personificação, que o tempo só tornou mais visível, do 
provincianismo português da época e do provincianismo dos valores que reflectiam Portugal no 
regime e o regime em Portugal» (Costa, 1991: 80). 
 
Os filmes cantados que, em 1947, com Fado, História de uma Cantadeira, de Perdigão 
Queiroga, chegavam ao fim do seu apogeu, dão lugar a uma década de crises várias – no 
cinema, mas sobretudo a nível social e político – e de grandes transformações. Depois das 
tumultuosas e encenadas eleições de 1945, acentuam-se a perseguição e a censura. Em 1948, 
entra em vigor a lei de protecção ao cinema anunciada no ano anterior e, com ela, a criação de 
um fundo que visava subsidiar obras «representativas do espírito português». Guerra aberta, 
portanto, às comédias e aos musicais, iniciando-se um período de «pastelões históricos» e de 
adaptações de «pios escritores católicos» (Costa, 1991: 104). Como reacção à lei, a crescente 
«rapaziada dos cine-clubes» (assim lhes chamou Leitão de Barros num artigo do Diário de 
Notícias de 1 de Março de 1955, apelando a uma mudança institucional e à emancipação da dita 
rapaziada, pois o «cinema português activo e pujante não será possível com os homens que hoje 
o têm nas mãos»), não raras vezes apoiada na esquerda clandestina, elaborava uma agenda para 
mudar o cinema e, através dele, transformar o país. Sobe de tom a luta das ideias e de Itália 
sopram ventos neo-realistas. Manuel Guimarães, com as suas incursões nesse género tão afecto 
da esquerda, torna-se, por momentos, poço de esperança para algumas facções, enquanto 
Manoel de Oliveira, com o seu Aniki-bobó, é elevado por alguns críticos a símbolo de uma 
geração por vir.  
 
Depois de anos de reconstituições e adaptações que não chamavam público e que raramente 
caiam no goto dos intelectuais, chega-se ao afamado “ano zero” de 1955, o ano em que 
nenhuma longa-metragem foi produzida. Confirmava-se, assim, o pressagiado óbito do cinema 
português. 
 
Simultaneamente, o país transformava-se de forma profunda. Com a fome e o analfabetismo a 
assolarem a província, desencadeou-se um dos maiores êxodos da história portuguesa recente. 
Dos que partiam para França ou para as colónias do império ultramarino, aos que se fixavam à 
volta de Lisboa e do Porto, o território tornava-se espelho da convulsão social. Em 1963, Paulo 
Rocha reage a estas tensões com Os Verdes Anos, filme que lança o tão ansiado Cinema Novo 
português. Logo na altura da estreia, foram muitos os que sentiram esse carácter fundador deste 
objecto «bem secreto e bem singular» (Costa, 1991: 120). O realizador, que tinha estado em 
Paris com uma bolsa do Institut des Hautes Études Cinématographiques e estagiado com Jean 
Renoir, juntou-se ao produtor António da Cunha Telles para contar a história de um jovem casal 
que, vindo do interior, tentava a sua sorte em Lisboa, ela como criada, ele como sapateiro. A 
cidade que vão encontrar não é a Lisboa bairrista e tradicional que o cinema retratara nas três 
décadas anteriores, é agora uma «cidade opressora que os humilha e marginaliza» (Baptista, 
2008: 94). É uma cidade de «espaços claustrofóbicos, sem saída, onde tudo se agoniza numa 
morte branda» (Costa, 1991, 120). Seguindo a tradição neo-realista de personagens desajustadas 
em ambientes coercivos, Paulo Rocha abordava, através da rua, a violência da ditadura que se 
abatia sobre o país, dando «a ver Lisboa e Portugal como espaços de frustração» (Loc. cit.). 
  
Mas 1963 é também o ano de dois importantes filmes de Manoel de Oliveira. O Acto da 
Primavera e A Caça foram apoiados pelo Fundo dos pastelões, mas, ao contrário destes, 
conseguiram o elogio praticamente consensual da crítica. Filmado numa aldeia em Trás-os-
Montes com habitantes-actores, O Acto da Primavera encena a Paixão de Cristo num filme que 
João Bénard da Costa considera um «ponto de partida, onde se prefigurava o cinema futuro, não 
só do Autor, mas também de todo o cinema que teria início no final da década» (1991: 122). É o 
filme que mais notoriamente abre duas importantes tradições do cinema português: a da 
antropologia visual, no seguimento da “etnoficção” de Jean Rouch, e a da vontade de filmar 
«não o artifício da realidade, mas sim a realidade do artifício» (Pina, 1986: 166). Pela sua 
aclamada modernidade, O Acto da Primavera tornar-se-ia uma referência de um tipo de cinema 
que fazia questão de denunciar o seu próprio dispositivo. Um cinema que pratica a militante 
«recusa da ilusão», como João Mário Grilo diria mais tarde (2007: 80). 
  
Em 1964 surge Belarmino, de Fernando Lopes, que, juntamente com os três aplaudidos filmes 
de 63, alcançaria o reconhecimento internacional nos anos seguintes. Aos olhos do país e da 
europa, (re)nascia uma cinematografia. 
 
«O cinema português recriava uma tradição, enunciava um novo tipo de imaginário e afirmava-se 
em obras e não só em intenções como um cinema novo. Tudo isso – como sempre – se apagou 
muito depressa, mas uma demarcação de águas era agora possível» (Costa, 1991: 123). 
 
Com o 25 de Abril e a social-democracia, iniciaram-se grandes desenvolvimentos ao nível da 
industrialização e urbanização do país (que já tinha visto alguns avanços a partir da década de 
50). Portugal abriu-se finalmente à Europa e ao mundo. Para melhor percebermos o alcance 
destas mudanças, avancemos, por momentos, no tempo. 
  
Durante os últimos anos da primeira década do século XXI, um grupo de «amigos e de amigos 
de amigos», procurando «a troca, o conhecimento e a descoberta», reunia-se regularmente em 
tertúlias. Chamavam Fatamorgana à sua associação. Entre eles estava o arquitecto Pedro 
Campos Costa, que andava há vários anos a maturar um projecto que tivesse como base a «nova 
constelação de pequenas cidades, vilas e aldeias, ligadas por um tecido fino de relações e de 
história.» Era, para ele, urgente estudar esta «paisagem diversificada» de um Portugal que, em 
poucas décadas, se tinha transformado imenso. Romanticamente, Pedro traçava um mapa do 
interior do país que «poderia passar a ser desígnio nacional», imaginando uma «Toscana 
possível» ao nível do modelo de desenvolvimento do território, enquanto muitos lhe 
censuravam a megalomania e chamavam a atenção para a complexidade do tema. Entre estes 
estava Nuno Louro, também arquitecto e com experiência ao nível do desenvolvimento 
territorial da costa. Juntos, decidiram avançar com um projecto que os colocasse no terreno, 
para que um levantamento (mesmo que parcial) pudesse finalmente ser feito (Costa et al., 2009). 
Escolheram, então, percorrer Portugal em duas linhas – uma traçada no litoral e outra no 
interior, ambas de norte a sul. De dez em dez quilómetros, à medida que avançavam, paravam o 
carro e tiravam uma fotografia «representativa» de cada local. Concluída a viagem, caíram por 
terra muitos dos preconceitos iniciais: o Portugal contemporâneo era diverso, fragmentado, 
desfigurado, difícil de caracterizar. A partir dos anos 90, quase duas décadas antes desta viagem, 
também o cinema ganhou consciência e tornou-se expressão de uma sociedade em conflito com 
a sua identidade. 
  
Tudo começou em 1972, quando, por iniciativa da Fundação Calouste Gulbenkian (que tinha, 
quatro anos antes, decidido financiar filmes da nova geração) e do governo marcelista, é criada 
a Escola Piloto para a Formação de Profissionais de Cinema, futura Escola de Cinema, instalada 
no Conservatório Nacional de Teatro. Alberto Seixas Santos é escolhido como director. 
Algumas caras do Cinema Novo, como António da Cunha Telles, Paulo Rocha e Fernando 
Lopes, ocupam-se da docência. Em 1977, junta-se a eles António Reis, que em 73 tinha 
surpreendido toda a gente com o poético Jaime, «um dos mais belos filmes da história do 
cinema», segundo João César Monteiro,
1
 e em 76 com o panteísta Trás-os-Montes, «cometa 
[que] atravessou o cinema português, então em céu particularmente escuro», para Augusto M. 
Seabra.
2 
Apesar de mais velho do que a maioria dos cineastas Gulbenkian, António Reis era um 
cineclubista conhecido do meio que tinha inclusivamente trabalhado com Manoel de Oliveira 
n'O Acto da Primavera e com Paulo Rocha em Mudar de Vida (1966). Lecionou até 1991, ano 
da sua morte inesperada, e foi um dos professores mais influentes da Escola de Cinema. A 
altura do seu desaparecimento foi também a altura em que muitos dos seus alunos começaram a 
dar os primeiros passos. 
  
O instante pioneiro foi Uma Rapariga no Verão (1986), de Vítor Gonçalves. Importante filme 
de arranque, segundo Joaquim Leitão, «pela maneira como foi feito, pelo envolvimento de toda 
aquela geração».
3
 Formada sob o olhar atento dos do Cinema Novo, esta geração tinha passado 
por uma Escola de Cinema muito particular: 
 
 «Eu acho que o cinema português está dividido entre aquilo a que eu chamo “cinema 
 português” e aquilo a que eu chamo de “cinema internacional”. E isso acontece em 
 todas as cinematografias, como existe em arquitectura o estilo internacional. (…) 
 Existe portanto uma fórmula, que é aquilo que se ensina numa escola de cinema, 
 ensina-se a filmar segundo esse estilo. (…) A maior parte dos professores da Escola de 
 Cinema em Portugal, durante o período mais interessante da Escola de Cinema, não 
 eram professores do “estilo internacional”, eram professores de outra coisa.» (Grilo, 
 2007: 79) 
 
Com Vítor Gonçalves na realização, José Bogalheiro na produção, Daniel del-Negro na 
fotografia, Pedro Caldas no som, Ana Luísa Guimarães na montagem, Pedro Costa na 
assistência de realização e Joaquim Leitão como figurante, Uma Rapariga no Verão reuniu 
muitos nomes que hoje lembramos e outros que passámos a conhecer de outras lidas. Tal como 
Vítor Gonçalves, Daniel del-Negro e Ana Luís Guimarães só realizariam uma longa-metragem, 
respectivamente Atlântida: Do Outro Lado do Espelho (1985) e Nuvem (1992). Pedro Caldas 
ficaria pela direcção de som e pelas realização de curtas até há pouco ter estreado a sua primeira 
longa, Guerra Civil (2010). «Porque houve tantos realizadores a seguir carreira como a ficar 
pelo caminho», Jorge Mourinha apelidou-os de «geração perdida».
 
No entanto, e como Manuel 
Mozos comentou com Mourinha, esta ideia de geração (perdida ou não) é uma «construção “a 
posteriori” embora existisse uma “teia” de relações, porque “havia um grande cruzamento nas 
noites do Bairro Alto, e porque acabávamos por colaborar nos filmes uns dos outros”».4 
 
É, então, na passagem dos 80 para os 90 que os que integravam essa teia começaram a dar mais 
nas vistas. E muitos deles, de Vítor Gonçalves a Joaquim Leitão, passando por Ana Luísa 
Guimarães e Pedro Costa, elegiam António Reis como mestre primeiro. Teresa Villaverde, que 
não tinha passado pela Escola, mas que também se integrou no meio, tendo trabalhado como 
assistente, diz ter sentido carinho pelos realizadores mais velhos, que tinham procurado «trazer 
algo de novo a um país espartilhado por um regime sufocante».
5 
  
Mas, em aparente contradição, alguns destes cineastas afirmam agora que não se sentiram assim 
tão presos à geração que tinha desbravado caminho e colocado o cinema português no mapa das 
cinematografias mundiais: 
 
 «Eu não julgo que haja uma geração filha de outra. (…) Apesar de vários realizadores 
do Cinema Novo terem sido professores desses realizadores que então surgem, julgo que não há 
entre eles uma ligação tão grande quanto isso. Aqui não há o corte com a geração anterior, como 




Muitos dos primeiros filmes desta «terceira geração»
7
 contam histórias de crianças perdidas. O 
Sangue (1990), de Pedro Costa, A Idade Maior (1991), de Teresa Villaverde, e Xavier (rodado 
em 1991, concluído onze anos depois), de Manuel Mozos, são exemplos de filmes que lidam 
com a ausência dos pais. No já citado artigo «Geração perdida», António Pires, jornalista e 
antigo aluno da Escola, diz que isso se explica com «a desagregação da família» na sociedade 
pós-25 de Abril. Para Teresa Villaverde «é normal que a “coisa mágica” do primeiro filme vá 
buscar coisas à infância». 
  
Jorge Mourinha admite que esta recorrência é mais casual do que propositada, mas pensamos 
que há um outro ponto de contacto a ter conta. Por altura da morte de António Reis, Saguenail 
constatou que o realizador contara «sempre a mesma história de crianças abandonadas, mas 
alargando o sentido dessa ficção de filme para filme.» Saguenail não chega a especular sobre a 
hipótese de haver aqui uma herança directa (à data de publicação do texto, a «terceira geração» 
ainda não existia como tal e muitos filmes estavam por fazer), mas reconhece que Reis «deixou-
nos a braços com a angustiante situação arquetípica encenada nos seus filmes: a necessidade de 
ultrapassar o tempo e a morte, de prosseguir uma busca errante sem seguir as pegadas do pai 
desaparecido».
8
 Aquando da estreia de Ne Change Rien (2009), Pedro Costa voltou a abordar a 
questão dos pais: 
 
«O punk que eu conheci na Escola [de Cinema] foi o António Reis. (...) O confronto com ele, por 
um lado, deu razão àquele nervosismo e àquela insolência. Disse-me: «Não, não, continua assim, 
desespera.» Por outro, deu-me a coisa mais importante, que foi (…) uma espécie de calma para 
conseguir fazer filmes em português. Essa era uma grande dificuldade para mim e para todos os 
meus colegas dessa altura; creio que todos vivíamos essa angústia. Nós não tínhamos pais, não 
tínhamos tradição. Nem temos. Quer dizer, o Manoel de Oliveira não serve para isso, e ainda bem: 




É com este sentimento de desamparo e desenraizamento que muitos dos novos cineastas 
começam a olhar para o mundo que os rodeia. Na ausência de um cinema português com o qual 
se conseguissem relacionar e confrontados com uma sociedade em acelerada mudança, estes 
jovens (os mais bem formados do cinema português até então), tal como muitas das personagens 
que irão criar, não sabem ao certo de onde vêm e olham para o futuro com incerteza. Além 
disso, muitos deles, mesmo os mais novos, ainda se debatiam com um fantasma que tinham 
vivido de perto: o da prisão do regime de Salazar. O mesmo regime que roubou «metade do 
século XX» e nos deixou «órfãos da modernidade» (Grilo, 2007: 78). 
 
Como já vimos, «depois da longa letargia do país atrasado e bastante fechado à modernização, a 
Revolução de Abril, a Democracia e os fundos da União Europeia, permitiram um impulso de 
infra estruturação avassalador». Este súbito aceleramento do tempo fez com que fosse cada vez 
mais difícil «identificar o Portugal rural contemporâneo», bem como os «territórios da 
urbanização recente» (Domingues, 2009: 43). 
  
Saguenail fala num esvaziamento identitário que se torna evidente em dois filmes de 2005: 
Odete, de João Pedro Rodrigues, e Alice, de Marco Martins. Estes realizadores (que, apesar de 
mais novos, Mozos ainda associa à «terceira geração»: «não estão tão longe de nós, acabam por 
fazer parte do grupo, (…) embora haja nuances») situam os seus filmes num universo «urbano, 
europeu, ocidental, que não tem nada de específico de Portugal»,
10
 como é o supermercado de 
Odete e a Lisboa descaracterizada de Alice. Além disso, reivindicam «uma certa narratividade à 
americana» em filmes que «remetem nitidamente para um modelo externo do cinema, mas que 
não praticam nenhuma citação» (2007: 103).  
  
Pedro Costa e João Canijo, por seu lado, vão-se colocar naquele que é, por excelência, o 
território urbano do mundo contemporâneo: o subúrbio. Na Triologia das Fontainhas, começada 
em 1997 com Ossos, Pedro Costa muda a sua forma de fazer cinema (largando o excesso de 
material de rodagem e as grandes equipas) e adopta a “etnoficção”. Depois de um começo 
atribulado de carreira, o realizador encontra junto dos habitantes do Bairro das Fontainhas a sua 
estabilidade. 
  
João Canijo chega à periferia em Ganhar a Vida (2000), um filme sobre a comunidade 
portuguesa em Paris e a primeira «abordagem directa e primordial»
11
 à emigração no cinema 
português. Onze anos depois, em Sangue do meu Sangue, Canijo decide também ir para os 
arredores de Lisboa, «que toda a gente sabe que existe mas ninguém conhece. É a miséria 
humana total. (...) É mais deprimente do que a cintura de favelas à volta da Cidade do México, 
porque aí ao menos há um espaço individual para as pessoas. Aqui não».
12
 Com a super-
urbanização dos países, a cidade deixou de ser «uma ideia de um “interior” confinado aos seus 
limites» – a paisagem está hoje cheia de «cidades continuadas» (Domingues, 2009: 40) 
  
O primeiro filme a conseguir lidar pacificamente com as tensões desta pós-ruralidade
13
 é Aquele 
Querido Mês de Agosto (2008), de Miguel Gomes. Tendo começado com um sólido argumento 
de ficção e uma estrutura de produção digna de um «Ben-Ur da Beira»,
14
 Aquele Querido Mês 
de Agosto teve que ser inteiramente repensado poucas semanas antes da rodagem por causa de 
cortes no financiamento. Miguel Gomes decidiu, numa primeira fase, abandonar o argumento e 
filmar as festas de verão da zona de Arganil. No ano seguinte, fez um casting pelas aldeias e 
filmou uma versão reescrita da história, que intercalaria com as imagens das festas e da equipa 
em processo de rodagem. Quase meio século depois d'O Acto da Primavera, o cinema 
português continuava um trabalho de denúncia activa dos códigos de representação. 
  
Aqui, a relação das pessoas com a terra (que, como vimos, em Portugal se tinha vindo a alterar 
desde as primeiras vagas migratórias de meados do século XX) contrasta visivelmente com os 
hábitos rurais retratados no filme de 1956 ao qual fizemos alusão no início deste texto. «Aquele 
Querido Mês de Agosto abdica de procurar os traços de uma cultura especificamente rural num 
universo onde ela já não é preponderante» (Baptista, 2008: 219). Esbate-se a dicotomia 
campo/cidade que nos anos 30 e 40 tinha dado azo a tantas histórias. Os montes enchem-se 
agora de florestas de pinheiro ou eucalipto que durante o verão são cuidadosamente vigiadas 
para que os incêndios pontuais não ponham em risco todas as casas e infraestruturas deste novo 




* Citamos aqui Chris Fujiwara na sua análise de Casa de Lava (1994), de Pedro Costa, filme onde «o mistério das 
origens ganha uma importância extrema. Casa de Lava torna as origens num problema, levando-nos a perguntar, em 
relação às personagens, de onde virão e para onde irão – e deixando-nos sem resposta clara». 
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